Washington "Canario" Luna es una de las voces más características de la música uruguaya. Grabó este año el disco “Por la vuelta”, trabajo recientemente editado en el que aparecen murgas, candombes, coros de sobremesa con amigos y hasta una ranchera cantada a dúo con el "Pepe" Guerra. Tipo sencillo, de barrio y sin muchas vueltas, nos recibió una mañana en el rancho "Napoleón", ubicado en la Playa Malvín. En ese lugar con magia propia salió una charla que no se quedó sólo en la música.

Hablame un poco del disco.

Por la vuelta se llama el título del disco. La verdad es que creo que está muy bien trabajado; aparte la satisfacción de que son todas cosas inéditas y las escribió un amigo, Aníbal Bueno de Los 8 de Momo. El sello es Obligado, en el cual se están preocupando por nosotros.

Aníbal Bueno fue un poco el que armó todo en el disco ¿no?

Prácticamente lo procesó todo él.

Hacía tiempo que vos no grababas nada.

El problema es que fijate que uno ya tiene unos cuantos años ¿no?, y no podés seguir pagando derecho de piso siempre. Y yo no tengo ningún problema, yo no me creo un profesional, soy uno más del montón, pero lo que exijo es que si pongo todas las pilas para trabajar, porque me gusta hacer las cosas bien, entonces que te paguen también ¿no?

¿Hay un poco de falta de respeto hacia el artista?

No, no, yo no creo que sea falta de respeto, es que hay muchos valores como tú sabés acá que no se hacen respetar, entonces... por ejemplo, es como decimos nosotros: "se bajan mucho los pantalones". Pasa mismo en las orquestas ahora, en lo bailable; hacen cuatro bailes y les pagan tres y se aguantan piolas, entonces yo no estoy para esa. Nunca estuve, porque si soy izquierdista tengo que actuar como izquierdista, si no me miento a mi mismo ¿no?

En este disco hay bastantes candombes...

Candombes, murgas, hay una ranchera con el Pepe Guerra (La penúltima copa), ranchera mexicana, después hay como un homenaje a Tabaré Etcheverry que lo hago con el Gallego Capella. Para mí es una satisfacción poder, yo siempre digo que yo grito, no canto… poder gritar con ellos.

¿Lo pensás tan así eso?

Sí, sí. Ya te digo, yo no me creo profesional, me creo uno más del montón nada más.

En el disco aparecen personajes y cosas muy cercanas a vos ¿no?, está lo del Villa Española...

Bueno, eso es mi cuadro, es mi vida. Yo no soy ni de Peñarol ni de Nacional. Hay un problema, como le grabé un tema a Nacional dicen que yo soy de Nacional, pero no, no. Yo soy de Villa Española, y de los grandes soy simpatizante de Danubio, así que no tiene nada que ver ¿viste?

Aparece en el disco también Rosa Luna...

Nos conocemos desde muy chicos con Rosa y tengo la satisfacción de decirle "hermana" y ella me decía "hermano" ¿no?, porque somos Luna los dos. Con Anibal tuve la suerte de poder escribir también ese tema (Cerró el repique de tu corazón).

También en el disco, en el tema El Canario de sobremesa, hay un intento de rescatar y transmitir el aire y el espíritu del "rancho", un lugar en el que pasás mucho...

Fijate que yo le debía una canción y le canté a los ranchos (A los ranchos), a todos los ranchos ¿viste?, pero no solamente eso sino tratar de... por ejemplo, te voy a decir una historia de el murguista que sale en Carnaval: empieza a ensayar y sale ¿no?, de repente cambia para otra murga o sale en la misma murga y después no nos vemos en todo el año, ese es el gran problema de un murguista. Entonces hacemos una gran amistad pero en todo el año no nos vemos, de repente si pasamos por un café y fulano está tomando algo nos vemos: "vení, ¿qué hay?, ¿cómo andás?", entonces empezamos a recordar. Y siempre decimos lo mismo, de que por qué seremos así, de que por qué esa cosa rara que pasa entre murguistas. Así como hay gente que hemos salido juntos y al otro año sale en otros lados y no te saluda, pero esos son "los papanatas de la vida" como les digo yo; porque yo digo que el hombre que no tenga amigos no es un hombre ¿no?, no sirve para nada. Entonces quisimos rescatar algunas cosas, por ejemplo fijate que yo con el Pocho Pérez que salí diez años en Timoteo, con el Negro Juan, que salí diez años en Timoteo, con el Picho López que salimos en Falta y Resto; esas canciones que cantamos en el disco las cantábamos todos los días durante veinte años. Y ahora hacía casi veinticinco años que no nos juntábamos a cantarlas. Entonces esa fue una de las grandes ideas de Aníbal, en la cual tuvimos la suerte de juntar al "patriarca", que es el Dalton Rosas Riolfo, Carlitos Soto, que es una leyenda del Carnaval ¿entendés?, y estar entre amigos, no preocuparte si te equivocás en la letra, cantarola como siempre… siempre se tildó acá en Uruguay de cantar una y tomar un vaso de vino tranquilo, sin envidia, sin "esto" ni "lo otro".

Es como un documento ese tema, como una foto...

La verdad que sí, tenés razón.

Para el que lo escucha desde afuera pinta un poco como es la historia por acá ¿no?

Seguro. Aparte mismo la canción A los ranchos tiene una filosofía que es auténtica de la vida. Acá tanto viene gente bancaria como viene gente de la construcción, y acá somos todos iguales: si hay que ir a hacer un mandado, si hay que cocinar, si hay que lavar los platos, si hay que barrer, acá se dejan los títulos afuera. Esto es de amigos.

¿Cómo estás con el Carnaval hoy por hoy?

Te voy a decir una cosa, que es que el Carnaval no habla, es como muchas veces me decían: "uuh, vivís en Villa Española". El barrio no vive, son los habitantes el barrio. En Villa Española hay ladrones, alcahuetes, milicos, de todo; y hay gente laburante también, como en todos los barrios. Los barrios no hablan, el Carnaval no habla, son los que están dentro del Carnaval que cada vez están pudriendo más la cosa. Por ejemplo, lo encarecieron mucho al Carnaval, están corriendo a la gente de los tablados, porque ¿qué pasa?: no te hacen todo el repertorio. Entonces si a vos te gusta el Carnaval tenés que ir al Concurso, al Teatro de Verano. Porque fijate que hubo parodistas el año pasado que tenían 120 trajes, bien maquillados, bien pintados, que creo que hacían una hora de actuación. Entonces a un tablado iban prácticamente como "pichicomes", sin pintarse, no hacían nada. Entonces quiere decir que el tipo, el que viene de trabajar que va al tablado con sus hijos, que no puede ir todos los días como antes porque lo encarecieron mucho, porque fijate que una familia con dos botijas se les va casi doscientos pesos de entrada ¿entendés?, y de repente querés comer algún chorizito, alguna Coca Cola, ¿y quién gana esa plata para ir todos los días?, para ir a sentarte en un tablado y que no te hagan nada; yo creo que es una tomada de pelo. Por eso te digo que soy izquierdista y actúo como izquierdista siempre, y si el izquierdista pelea para que las cosas sean mejores, entonces yo no puedo permitir eso ¿entendés? Aparte que cuando quisimos salir hace dos años atrás, yo con mi grupo, Los 8 de Momo y Los del Pueblo, los mismos dueños de Carnaval levantaron la mano para que no saliéramos, cuando yo en mis cuarenta y pico de años en el Carnaval muchas veces fui a actuar al Estadio Centenario para hacer la casa de DAECPU… entonces te choca ¿viste? La verdad es que para mí el Carnaval murió. O sea, ya cumplí creo. Son esas patadas que te da en los testículos la vida que te duele siempre ¿no?

¿Los Carnavales de antes eran mejores?

Todo lo de antes era mejor. Carnaval, el fútbol, el respeto del hombre hacia el hombre, el respeto que vos tenías en tu casa ¿entendés? Era bravo fumar delante de los padres. Ahora viene una botija que va al liceo, tiene doce años y entra puteando a los padres, y entra fumando. O de repente ves, que son cosas que duelen porque yo tengo hijos también, a muchachos jóvenes por 18 de Julio tomando de la botella.

¿Cómo te sentís hoy en día siendo "el Canario Luna"?, más allá de que vos digas que sos uno más y todas esas cosas. Porque hay un cariño de la gente que se debe sentir todos los días, más allá de que vos te "tires" un poco abajo.

No, no, yo no me tiro abajo, yo te digo la verdad, en todo sentido...

¿Pero entendés a lo que voy?

Sí, sí, ¿cómo no?, porque soy así y me voy a morir así como soy. Simple, porque yo creo que si vos pensás un poco, por más plata que tengas te está esperando un agujero ¿entendés? Por ejemplo, te voy a decir una anécdota. Un día fui a un festival, creo que fue en Durazno, y estaba en un boliche como siempre, tomando una copita. Entonces de pronto vemos llegar un jeep y dicen: "mirá Canario, ese es un tipo bárbaro. No sabés los campos que tiene, pero es un bohemio bárbaro". Entonces después de actuar yo me quedé, me invitaron a un asado y empezamos a hablar con ese hombre que me dijo una cosa que no se me borra más de la mente, dice: "pensar que yo tengo muchas cuadras de campo, pero si me muero tengo que pagar para que me entierren". Y la gente no se da cuenta de eso, hay gente que cuanti más plata tiene en el banco más daño hace, entonces yo como pienso tan fácil: comer, vivir la vida y no fallar a los amigos ni a mi hogar tampoco.

Y todo eso vuelve siempre ¿no?

Sí. Aparte para mi es una satisfacción cuando veo botijas de cinco o seis años que me gritan: "¿qué hay Canario?", "¿cómo te va?". Yo iba a veces a actuar afuera y "¿qué hay canilla?" me decían los botijas, por El grito del Canilla. Esas son cosas muy importantes para mí, por lo cual uno sigue luchándola. Porque se nos va la juventud de las manos y yo lo único que quiero es que no se me vaya.

¿Lo decís en cuanto a "tu" juventud o la juventud en general?

No, la juventud en general.

La idea es tratar de dejarles algo...

Eso, eso es lo único nomás. A mí no me interesa nada que tomen falopa, que tomen esto o lo otro, pero que respeten. Lo que pasa es que hay muchachos que por tomar o algo no respetan a nadie ¿entendés? Yo me crié en un barrio pobre, en Villa Española, y a los vecinos los ladrones del barrio nunca les tocaban nada; ahora dejás un calzoncillo que tiene veinte años, todo sucio y te lo roban. Es todo una falta de respeto que hay. Asesinan a un taximetrista por diez pesos, pero no se dan cuenta que están matando a una familia por diez pesos. Entonces eso es lo que está haciendo una llaga en el zoronca ¿viste?, porque no puede ser la vida así.

¿Cuándo te vamos a ver cantando en vivo?

Andamos en eso. Estamos por renovar todo el repertorio, justamente tuvimos una reunión con todos los muchachos y estamos tratando de hacer una cosa nueva.

Te gusta más cantar en vivo que en el estudio ¿no?

Vos sabés que para mí tanto me da gritar en el estudio o gritar ante el público ¿viste? Yo tengo el defecto de que no me gusta cantar. Ese es el defecto más grande mío. De repente será por eso que le doy poca bolilla a la vida ¿no? Yo lo agarré como una changa para comer con aceite, nada más.

Juan Castel