Las puertas del balcón que da a la calle están abiertas. El ruido de autos, bocinas, incomoda. Son las cuatro y hace calor; mucho calor. Berta Pereira y Pollo Píriz esperan, sin embargo, en silencio, descalzos, rodeados de tambores, libros y fotos... Debo descalzarme. Tomo asiento y hablamos de Bicho de luz, su nuevo disco. Hablamos de música: espiritualidad. Cada palabra, casi en susurro, de Berta y Pollo, se desliza y cae lenta, firmemente. No hay dudas: es lo que sienten, lo que piensan. Están convencidos.

cascabeles

¿Cómo aparece Bicho de luz?

Pollo: El disco es consecuencia del espectáculo y el espectáculo es consecuencia de trabajos anteriores que venimos haciendo con Berta desde hace tiempo. El trabajo anterior nuestro se llamó Comerse una Manzana (1995), y está vinculado profundamente con Bicho de luz en el estilo de trabajo, en la búsqueda del trabajo.

¿Cuál es ese estilo de trabajo?

Pollo: El estilo de trabajo es... intentamos unir lo que llamaríamos música viva con música arreglada. Es decir, intentamos unir de alguna forma lo que es la música espontánea con la música arreglada. Eso en lo formal, en la forma, y en lo conceptual trabajar sobre... los materiales que de alguna forma nos trae el folklore, o el espíritu de los materiales que se puede recoger del folklore o lo que intuimos nosotros que pueden ser señales del paso del hombre por acá, por este contexto geográfico.

Berta: Por esta Tierra, digamos.

¿Qué buscan decir?

Pollo: No, en realidad no buscamos... buscar decir no buscamos decir nada en particular. En realidad es una forma de expresarnos ¿no? Creemos que la importancia de las músicas tradicionales radica en que detrás de esas músicas subyace el espíritu de la gente...

Berta: De una época, de creencias, de maneras de plantarse frente a la vida, de sabiduría, de medicina, de bichos que también refieren a sabiduría de la gente de una época, que a través del tiempo va mutando, pero que siempre hay algo esencial que se mantiene.

Esa esencia es lo que buscan.

Berta: Y buscamos ese misterio.

Pollo: Porque seguramente en ese profundo misterio que encierra el por qué de alguna música que trasciende en el tiempo, seguramente hay algo que lo hace único y particular, que nosotros creemos que es la manifestación pura del espíritu.

Berta: Y que la hace de alguna manera atemporal. Que esas, que son cosas tan valiosas otrora como aquí y ahora... inherentes al hombre en su esencia ¿no?

¿Cuánto de espiritualidad hay en la música?

Pollo: La música es espiritualidad. Es inconcebible la música sin espiritualidad. O sea, se puede hacer música sin espiritualidad y se puede vivir sin espiritualidad... pero nosotros hemos llegado a la conclusión de que es inherente, de que es sinecuanon y sin... sin esos cascabeles no nos subimos al caballo; medio así.

mañas

¿Por qué Bicho de luz?

Pollo: Bicho de luz... ¿querés contestarlo vos amor?

Berta: Bicho de luz es un doble juego ¿no? Bicho de luz: el bichito que está en el campo.

Que ya casi no se ve.

Berta: Claro, que no se ve tanto. Y también el bicho que está en nosotros, el bicho de luz que está en nosotros y que a veces tampoco no se ve tanto pero está.

En el espectáculo y en el disco participó Fernando Goicoechea.

Pollo: Sí. Fernando es parte clave en el trabajo. Viene trabajando con nosotros desde hace años, de mucho tiempo atrás, somos... digamos, es un gran músico, nos conoce las mañas.

Se adapta al trabajo.

Pollo: Totalmente. Tenemos una afinidad absoluta. Y bueno, es parte fundamental del trabajo.

¿Cuál es la estructura, el formato del disco?

Pollo: Alternamos... en realidad el formato canción, lo que conocemos como canción, hay pocas canciones, porque por lo general hemos trabajado mucho lo... por lo menos venimos con mucho tiempo de trabajar música que llamaríamos instrumental de alguna forma ¿no?, entonces el formato canción no está muy presente. Sí hay alguna canción, pero podemos decir que hay músicas que se generan en la acción teatral, que eso desarrolla Berta. O sea, la acción teatral impulsa a la música o la comanda o la sostiene o está mandando códigos para que en el caso de Fernando y mío hagamos determinadas cosas; o a veces a la inversa. O sea, es el formato que tiene internamente Bicho de luz.

¿Hubo dificultades a la hora de transmitir todo lo que se vivió en vivo en el disco?

Berta: Fue todo un proceso para nosotros muy interesante, que en un momento bien podía haber sido un cd rom y podrá ser en un futuro, pero en este caso no lo fue... ¿Cómo transmitir eso del espectáculo, que estás cubriendo muchas dimensiones a la vez, más las vivencias, a la mera escucha en el cd? Creo que nos arrimamos. Grabamos en vivo ¿no?, entonces eso también tiene como un gusto de lo vivencial por un lado. Y también lo cuidamos, tratamos de que hubiera como una cierta narración auditiva que te llevara a ese ámbito. Y bueno, algunos otros temas están grabados en estudio pero también con otra magia, porque invitamos gente.

¿Juegan con la imaginación de la gente?, digo, por el lugar, por el momento, por el ambiente que se dio cuando se grabó.

Pollo: Sí, la música que está grabada en vivo tiene una magia...

Berta: Única, de ese momento.

Pollo: Y a su vez se buscaron temas que se pudieran grabar en estudio; digamos, del repertorio hay temas que funcionaban más en estudio que la versión en vivo, y a la inversa. O sea que en eso, en esa búsqueda fue que se seleccionó el material para el disco.

Es lo que decías hoy de mezclar lo espontáneo con...

Pollo: Sí, sí, algo así.

En cuanto a la instrumentación, ¿utilizan instrumentos convencionales, otros que no lo son?

Pollo: Básicamente... o sea, la estructura básica es piano acústico, guitarra española y la voz.

La voz como otro instrumento.

Pollo: La voz como otro instrumento. Y el cuerpo. Entonces claro, ahí el elemento cuerpo dentro del disco no está presente, pero Bicho de luz, o sea, el pilar que sostiene Bicho de luz es la voz, el piano acústico y la guitarra. El resto bueno...

Berta: Hay momentos. Hay percusión, hay jarrones, hay otras cosas... hay tambores. ¿Qué más hay?

Pollo: Jarrones y tambores.

Berta: Jarrones y tambores... vajillas, palmas...

¿Cuenta una historia de principio a fin?

Berta: No cuenta una historia, no es una historia. Vos podés hilar. Podés hacer un hilo de luz y sacar tus conclusiones ¿no? Según el eco que te haga a ti. Pero no es una historia, no hay una narración de temas, son como burbujas.

músicas vivas

¿Qué música escuchan?

Pollo: Creo que escuchamos de todo un poco, de todo un poco. En realidad, a mí lo que más me conmueve son las músicas que están vivas.

¿A qué le llamas vivas?

Pollo: Eh... que alguien se tire al ruedo sabiendo que hay algo detrás ¿viste? O dicho de otra forma, escucho músicas que me conmuevan, por lo tanto si me conmueven me están tocando algún lugar profundo, y esos lugares profundos generalmente se comulgan con músicas que, por ejemplo, no están construidas con muchas máquinas.

Músicas despojadas...

Pollo: No... despojadas de tecnología puede ser, pero la tecnología... se le da más importancia a la música de la que realmente tiene. Ese es un tema muy interesante, ¿por qué tanto condicionamiento tecnológico para hacer música? Esa es una de las grandes conclusiones que he llegado a hablar en mi vida.

¿Qué se necesita para hacer música?

Pollo: Eh... una buena colocación interna. Nada más. El instrumento que uses es totalmente menor.

Importa la forma que le des a ese instrumento para expresar.

Pollo: Sí. Una buena colocación interna, y a partir de ahí puede ser cualquier tipo de música. No es necesario veinte mil toneladas de equipos o cuatrocientos cincuenta mil sofisticados cables... eso ha sido producto de los tiempos que corren. Pero eso no perdura, eso es algo que no va a trascender.

La buena música perdura, se mantiene fresca.

Pollo: Claro, sí, se mantiene fresca. Y creo que hay mucho condicionamiento técnico en la música de hoy. Para grabar hay mucho condicionamiento técnico, para tocar hay cantidad de problemas técnicos que a la larga lo que hacen es distanciar al músico de la música, al espectador de la música. La música pasa a ser un elemento de consumo porque bueno, eso hay que pagarlo de alguna forma, entonces, ¿de qué música estamos hablando?, ¿para qué sirve la música?, ¿qué es la música? Eso, que tendríamos que venir a hacer las grandes preguntas de atrás, ¿para qué estamos haciendo música?: para aparecer en una revista, para aparecer en la televisión, para aparecer en la radio, para ser famoso, para tener algún tipo de privilegio, para tener dinero, para tener un auto, para tener una casa, para tener... o se trata de una ancestral costumbre del hombre de comunicarse. ¿Cómo es la historia? Si es la última afirmación, no precisamos de nada de lo que hemos hablado. Precisamos de una buena colocación, y cualquier instrumento que esté al alcance de tu mano va ser un buen instrumento, vas a lograr la paz y vas a lograr el estado que querés lograr a través de la música, que ha sido siempre la forma en que el hombre se vinculó con ella. La música es eso y no es otra cosa.

¿Y ustedes se vinculan de esa forma?

Pollo: Sí, sí, sí, sí. Cuando no lo hacemos lo percibimos y cuando... es decir, sí, sí, ese es nuestro norte y ese es nuestro camino.

Carlos Bassi