El living de la casa de José María "Catusa" Silva tiene un detalle que llama la atención: las paredes están tapizadas de plaquetas de reconocimiento de todo tipo y discos de oro y platino obtenidos por su murga. Es que "Catusa" es Araca la Cana, y Araca la Cana es un pedazo grande de historia y presente del Carnaval uruguayo. Por eso mismo no podía faltar, al hablar de Carnaval, la palabra de "Catusa".

¿Cómo ves este Carnaval del siglo XXI?

Mirá, yo considero que el Carnaval uruguayo todavía sigue siendo un milagro. Porque cuanto más se acrecienta la crisis económica en el Uruguay se da la paradoja de que los conjuntos cada vez son mejores. Técnicamente, artísticamente, en vestuarios... El Carnaval uruguayo tiene una altísima calidad, una altísima calidad y cada vez es mejor. Entonces es contradictorio que tenés menos posibilidades, porque las empresas que son los sponsors del Carnaval están mal y cuando salís a buscar sponsorización se te complica, y sin embargo los Carnavales son cada vez mejores. Tenemos miedo yo creo que todos, a los recursos económicos que la gente tiene para ir al tablado, que también se le hace más difícil, más allá de que nosotros junto con la Intendencia Municipal de Montevideo y DAECPU hacemos una cantidad de tablados populares, que vos en Argentina contás que la entrada más cara en un tablado comercial del Uruguay vale cuatro dólares, que en el Carnaval popular vale un dólar, y no lo pueden creer, porque allá una entrada popular son diez dólares ¿entendés? Por eso te digo que sigue siendo un milagro esto todavía, no sé hasta cuando sostenible, no sé hasta cuando; porque la fuente de trabajo es el tablado y cada vez hay menos posibilidades de hacer tablados, no sé hasta cuando se sostendrá esto.

¿Notás que va menos cantidad de gente o que hay menos tablados?

Van de la mano las dos cosas. Cada vez tenemos menos escenarios, y con un esfuerzo brutal de los carnavaleros propios, porque se están gestionando su propio trabajo a través de los tablados populares.

La propia gestión del Carnaval sigue haciendo vivo al Carnaval si no el Carnaval ya no existiría más.

Desde que vos empezaste en Carnaval hasta ahora, ¿cuál fue el cambio más grande que has notado?

Este año hace cuarenta años que estoy en Carnaval, desde 1961, y en Araca la Cana. Cuando yo recién salí en Carnaval había más de doscientos tablados en Montevideo. Y mucho más adelante hasta los setenta y pico había setenta, ochenta tablados; había trabajo para todos ¿no? Porque hoy mengua el trabajo. Hay conjuntos que no debutan en Carnaval, que van nada más que al Teatro de Verano. Y eso es terriblemente lamentable porque el conjunto más encumbrado y el menor conjunto, todos hacen el mismo esfuerzo para armar el conjunto y salir en Carnaval. Es terrible. Ha cambiado mucho el Carnaval en estos cuarenta años, en todas las formas. Económicamente ha cambiado porque el país es otro, ha cambiado porque se ha tecnificado el Carnaval ¿verdad? Pienso que la época dictatorial tuvo mucho que ver en esto, esos doce años tuvieron mucho que ver. El Carnaval ha marcado a través de los tiempos el ir y venir del país. Si vos agarrás Araca la Cana, que este año cumple sesenta y seis años, y le tomás los sesenta y seis libretos te cuenta la historia del país, de alguna forma. Entonces antes de los ´60 era un país de vacas gordas, que los pobres seguían siendo pobres pero que había trabajo, que había otras posibilidades para la gente, se fue deformando después de los ´60, que hubo que tomar definiciones políticas porque el país se convulsionaba con una dictadura... el Carnaval si bien textualmente siempre fue una maravilla yo te diría que hasta en la dictadura mejoró, porque había que hacer milagros para escribir y pasar la censura del momento. Entonces los militares nos hicieron metafóricos y subliminales, y bueno, después vino la época de la democracia y había que cambiar de nuevo. Después llega al Carnaval la gente del teatro, que la gente del teatro siempre había mirado por arriba del hombro al Carnaval, subestimando al artista popular, al autodidacta. Porque pasaba una cosa muy real: nosotros teníamos el gran público. El Carnaval vende más entradas que todo lo que haya en el Uruguay junto en todo el año. Y el Carnaval vende sólo cuarenta días. Quiere decir que el gran público lo teníamos nosotros y ellos vinieron en búsqueda del gran público, y nos ayudaron a mejorar el Carnaval técnicamente. Porque hoy contamos con directores que nos hacen puesta en escena, con diseñadores, con vestuaristas reales, antes era la modista del barrio que hacía ropa, hoy los trajes están adecuados al texto de los conjuntos, y bueno, nos enriquecieron. Pero yo creo que si bien nos dieron mucho, y es real que nos dieron mucho, también yo sé que el Carnaval les dio mucho a ellos ¿no?. Porque gente de teatro que salió con Araca la Cana inclusive ha comentado viendo a un compañero de la murga haciendo determiando personaje que no podían creer el carisma que tenía sin haber aprendido nada, te pongo un ejemplo: "Pendota" Meneses es un monstruo como actor, como parodista y además como persona, "Pendota" no fue a ninguna escuela de arte dramático, y sin embargo es un fenómeno actoral. Entonces, el Carnaval paulatinamente fue con toda esta gente que se acercó mejorando y mejorando y no para, no para.

Tenemos un capital brutal que no es explotado porque creo que al gobierno uruguayo no le interesa el Carnaval, por una razón natural, si le interesara sería incoherente ¿no?, el Carnaval generalmente es el opositor al estado de turno, no importa quien sea.

Denuncia...

Correcto. Entonces por eso el estado uruguayo no puede hacer Carnaval. En el Carnaval de Río la municipalidad de Río ponía seis millones de dólares para hacer el Carnaval, un Carnaval de tres días. Y acá el gobierno no pone absolutamente nada, porque cuando vos ves que en el Carnaval participa el Ministerio de Turismo o Ministerio de Cultura mirá que eso es un espejito puesto, nunca ponen absolutamente nada, porque no tienen interés.

Aparte es el Carnaval más largo del mundo...

El Carnaval más largo del mundo y yo te diría para mí que es el mejor, inclusive mejor que el brasilero. Esto puede hacer pensar a la gente que yo estoy loco, y no; allá son tres días de samba... tres días de samba, y punto. Hermosísimo, espectacular, te llega al alma, pero... samba. No hay sorpresa. Y el Carnaval uruguayo es una sorpresa permanente. Y es muy difícil sostener... yo quisiera saber si Brasil podría bailar cuarenta días samba ¿eh?, y acá hacemos cuarenta días de Carnaval con una sorpresa permanente por la disparidad de los conjuntos. Porque inclusive vos agarrás la categoría murga y tenés veinte murgas, y son todas diferentes. Son veinte espectáculos distintos. Entonces esa diversidad que tiene riqueza yo creo que si tuviera apoyo del estado en este país, bueno, el Carnaval uruguayo andaría paseando por el mundo, no tengas ninguna duda de eso.

¿Cómo ves al público de Carnaval?, ¿has notado algún cambio?, ¿lo ves participativo, comunicativo?

Si el artista que está arriba se comunica con la gente es muy difícil que la gente no participe. Yo que sé, Araca la Cana va a dar ensayo esta noche y vas a ver que está lleno de gente, eso es participación ¿verdad?. Lo que ha cambiado es la gente, porque como el Carnaval se ha tecnificado tanto y los espectáculos cada vez son mejores, también el público cada vez es más exigente y está bien, porque te obliga a nuevas cosas. Pero además vos sabés que el público uruguayo es muy crítico ¿eh?, el público uruguayo es un público inteligente, no le vendés un paquete. Inclusive se da cuenta si le estás mintiendo. Si no sos un artista de verdad la gente lo palpa, es un problema de piel a piel, eso es el arte. Y la juventud es diferente. Yo creo que en Carnaval para no quedarte en el camino tenés que ir hasta cambiando el idioma. Tenés que estar mirando siempre a la juventud, siempre, y la juventud es cambiante.

Vos tuviste que cambiar varias veces, o sea, las formas...

Fijate que Araca la Cana, y esto lo digo sin ningún tipo de vanidad porque es cierto, es el conjunto más popular del Uruguay. Y haber llegado ahí arriba nos costó muchísimo, pero quedarnos nos costó mucho más. Y nos cuesta todos los años mantenernos. Cada año, cada cosa que hacés es un desafío nuevo. Porque tenés que seguir entendiendo lo que pasa. Yo por eso me bajé del tablado en el año ´93; después de treinta y pico de años arriba del tablado me bajé, porque tenía que saber qué estaba pasando afuera, porque si yo me encerraba en el "cuadradito" de Araca la Cana no me iba a dar cuenta de lo que estaba pasando. Entonces me bajé, salí al Carnaval, voy a ver al Teatro de Verano a los conjuntos, quiero saber qué está pasando ¿entendés?, con la técnica, cuáles son las otras posibilidades. Cuando hablan por ejemplo de Jorge Esmoris y su murga (Antimurga BCG)¿eh?, que dicen que no tiene nada que ver con la murga, y yo creo que es la murga más auténtica del Carnaval. Yo pienso que es la murga más auténtica. Me imagino en 1906 la primer murga que salió "La Gaditana que se va" y creo que se parecería mucho más a Esmoris que a Araca la Cana. Por eso te digo, lo importante creo que es seguir entendiendo a la juventud; y estar rodeado de gente joven para no perderte de vista. No creer que la sabés toda por los años y la experiencia; saber escuchar, que es lo importante, y eso es lo que hacemos nosotros permanentemente para no quedarnos en el camino.

Vos sos parte del Carnaval, sos una figura del Carnaval, ¿cómo se siente eso de seguir en el trillo siendo "Catusa"?

Te sentís feliz. Si hay una enfermedad que no tengo es la vanidad ¿no?, entonces fijate que hace diecisiete años que grabamos discos, llevamos grabados veintiseis o veintisiete discos, tenemos ocho discos de oro y uno de platino; y esa es la gente, eso te lo da la gente no el sello en el que tu lo grabás. Y eso sigue así, y no hay más discos de oro porque la piratería ha hecho que la gente compre tres compactos por cien pesos, si no habría más ¿no? Pero... tenés que ser muy cuidadoso y muy respetuoso, inclusive cuando en tu murga entra gente nueva tenés que charlar, porque lo que más se debe tener es el respeto a esa gente que te mantiene en donde estás.

Me imagino que muchas veces cuando estás escribiendo algo para la murga no te das cuenta en ese momento de lo que eso puede llegar a generar en la gente, porque podés generar cosas muy fuertes... capaz que con los años ya lo vas viendo venir eso...

No, no te das cuenta. Si te dieras cuenta sería demagógico. Podés decir "acá en este final voy a decir ´madre´, porque como todo el mundo tiene madre o tuvo madre va a aplaudir", pero son recursos baratos que a veces se usan en Carnaval y que no se deben usar. Yo sé, generalmente una cosa que vos la ponés ahí y parece que no te convence de repente resulta siendo el mejor tema del año.

O sea, es sorpresa para el público como hablamos hoy y es sorpresa para ustedes...

Sí, para vos también, como que descubriste una cosita ahí que de repente no te gustaba mucho y sin embargo la gente lo tomó... En el Carnaval yo sé que hay letristas que escriben con la computadora, o sea que roban en la computadora lo que han hecho otros y lo dan vuelta, y esto es real. Y después estamos los que escribimos. Entonces escribir... yo sé que amor rima con flor, y cuando escribís no se debe escribir por oficio, se debe escribir con el corazón en la mano, con el subconsciente se escribe ¿eh?, metido en una cosa y tratando de dar, dentro de lo que vos sabés hacer porque yo no soy Neruda ni mucho menos ¿no?, pero dentro de mis posibilidades culturales o intelectuales, trato de acercarme lo más posible a hacer una cosa bien escrita, bien hecha, real, que sea disfrutable para la gente. Y a mí me cuesta mucho hacerlo, ya te digo, si lo hiciera de la otra forma sería más fácil, pero no lo quiero hacer de la otra forma, quiero escribir con los sentimientos.

El hecho de que sea Araca lo hace tener más repercusión, de repente hasta la gente mira ese trabajo con más atención. No sé si llega a ser una presión eso en algún momento para vos o si por el contrario te ayuda a mantenerte "vivo" de alguna manera...

A nosotros no nos presiona para nada el tema "premios", eso nos tiene sin cuidado. Está demostrado que Araca... en sesenta y seis años ganó tres veces nada más, o sea que Araca está por encima de eso. Nunca me importó eso, sí me importa la gente, la opinión de la gente. Y te voy a decir más, la hinchada de Araca, esa gran hichada de Araca que no conozco, conozco a una parte nada más, porque salís a cualquier departamento del país y te encontrás con un hicha de Araca en cualquier lado donde estés, le exigen mucho a Araca, le exigen mucho. Hace treinta años que escribo en Araca, y he mantenido una coherencia en treinta años. Un año... te digo un ejemplo real, en el año ´91 salió "Cachito" De León en la murga, el dueño de Los Carlitos, cómico notable, y Araca la Cana salió con su visión de lo mismo de siempre pero de diferente forma... ese año ganábamos por muerte y entramos segundos, y la hinchada de Araca estaba enojada... porque hacíamos reir demasiado. Pero el que hacía reir era el "Cachito" de León que era un fenómeno, entonces me decían: "Catusa, ¿no estamos diciendo lo mismo?", "Sí, sí, pero Araca no es esto, Araca es otra cosa"; y era una murga formidable, fijate que entramos segundos, pero a la hichada no le gustó. Por eso te digo que atrás nuestro está la gente, y Araca es lo que es por lo que Araca hace y dice.

Hay un estilo, ¿por dónde dirías que pasa ese estilo?

Y pasa por mí mismo, digo ¿no?. Fijate que tanto tiempo... Yo llegué a salir con "Pianito" Castro, que para mí fue el mejor director de todas las épocas de Carnaval. Llegué a salir con todos aquellos monstruos que había en Araca cuando yo entré, que era un niño, tenía dieciocho años y me encontré con aquellos monstruos al lado mío que yo quería y respetaba muchísimo ya desde afuera, de niño. Y bueno, ellos me enseñaron una cosa muy simple nada más: que Araca la había fundado los canillas del Paso Molino, que se había criado en La Teja, que era la primer murga de La Teja, y que Araca la Cana siempre debía defender a la clase a la que pertenecía, me enseñaron eso simplemente. Y yo traté desde el momento que empecé a escribir en el año ´71 de seguir la filosofía que ellos me habían enseñado.

Se podría decir que es una murga "combativa"...

Contestataria diría yo. Y ojo, sin pelos políticos en la espalda. Araca es independiente totalmente, de Araca se puede creer que es una murga zurda por su posición política textualmente hablando, pero no porque defienda a ningún partido político. Entonces eso también es querible para la gente, no tener patrones políticos... y Araca le da a cualquiera, no nos interesa quien se porte mal. Y si mañana el Frente Amplio fuera gobierno del Uruguay, que tiene enormes posibilidades de serlo, Araca la Cana va a estar en la vereda de enfrente.

Juan Castel